風子ちゃん

耳も遠くなって、白内障、目やにでまぶたがいつも完全には開かない。毛も所々抜け落ちて、近親相姦を繰り返して、何度も子供を産んでは食べてしまう。老いさらばえた猫の様な気分。 
『あんたにロックンロールの未来を託す訳にはいかない。』と、女優志望の風子に犬風が言われていた夜を思い出す。その晩、風子は犬風をトイレの中に閉じ込めて、自らステージに立って、勝手に喋って、勝手に唄った。どんどん人前にさらされて、訳のわからん自意識を満たす風子ちゃんと、これまた、わけのわからん自意識過剰に埋没してゆく犬風くん。 
まるでさかさま。 
『まぁいいさ、全ての行動に、特に理由付けは必要ないだろ。』と、誰かが言った真っ昼間、今日も風子は街の古着屋で次のステージ衣装を試着してまわり、犬風はうつらうつらと、薄暗い部屋で昼寝に逃げ込む。 

何が嫌い？ 
眠りを妨げられるコト？ 
うん。 

知人からの連絡を受けとる。知人（知人と言う立場の曖昧な人間関係）の娘が死んだらしい。 
彼女は、６歳か７歳。手術用メスで手首を切ったらしい。 
ふむふむ。 
自殺か事故かは不明と言うコトだ。 
まだ幼いから自殺じゃない、と言うのはナンセンス。 
遺書がないから事故、と言うのもフシギなハナシ。 
昨日まであんなに元気で普通だったのに、って言うヒトたちの元気で普通は、一体どんなコトを指しているのかな。 
解らないコトに苛立ち、恐れる。まるで、残された者たちが納得できさえすれば、それで、いいみたい。 
『あなたがいなくなって、とても哀しい。』 
哀しい気持ちは、一緒なはずなんだけど。 

ただの好奇心だったのかもしれないよ。 
残された者たちを、混乱させたかっただけかも知れないよ。 

『病気でも、事故でも、自殺でも、６歳か７歳の彼女にとっては、それが精一杯の寿命だったのかな？』 
『自殺でも、それが寿命だって？！』 
『違うのかな？』 
『気軽なコト言うなよ！ブッ殺すぞ！』 
『殺すの？』 
『・・・・・・』 

寿命。 

『あなたがいなくなって、とても哀しい。』 
哀しい気持ちは、一緒なはずなんだけど。 

何が好き？ 
絶望したふりしてひとを欺くコト？ 
そうかもしれぬな。 

何が好き？ 
カレーライス？ 
それと、あらびきウィンナー。 

いぬのシャープペンシルは、おしりから芯を出す。アメリカもどきの服を着て、無表情で可愛らしく、無責任に任務を遂行するのだ。 
あんたはあんたの正しいと思うコトをやればイイ。 

風子が言いました。 
『何でそんなにギターばっかり弾いてんの？そんなにギター弾くの好きなの？そんなにロックが大事なの？』 
犬風が答えました。 
『別に・・・。ただ指先のタコが剥がれてゆくのがとても恐いんだ。』 
風子が言いました。 
『意味がわかりません。』 

時々、トイレに行くのがとても恐いと思うコトがある。誰かがいる気配がする。トイレのドアを開けると、ジェームス・ブラウンが熱唱しているんじゃないか、と思うコトがある。とても恐ろしくて、部屋には、いつも、空のペットボトルがおいてある。 

『犬風くん、今日のライヴはどうだった？』 
『うん。憑かれた。』 
『疲れたのかい？』 
『うん。ホント憑かれた。』 
『あぁーそうなんだ、そんなに疲れたんだ・・・』 
『うん。』 
たまに会話が、ヒトとかみ合わない気がするんだよ、と犬風くんは言っていました。 

ジンジンジン、ツードッ、クィーキリキリ。 
お腹が痛い音。 
ミシミシミシ、キーキーピロピレ、パーン。 
頭が痛い音。 
本当だよ。 
痛いって何だろう？ 

ある時考えた。 
お腹が痛い時には、お腹に穴を開けて、シールドを差し込む。 
頭の痛い時には、頭に穴を開けて、シールドを差し込む。 
そして、大きな真空管アンプに直結すれば、凄くカッコイイ音楽ができるのじゃないか？ 
うん。間違いない。きっとイカシたロックが流れてくるはずだ。 
シールドの色はやっぱり赤色だろうか？ライヴは可能なのか？ライヴをやるなら何処だろう？やっぱり２００００ボルトだろうか？ 
ある時考えた。 
全く、これはいいアイデアだ。 

バンバンバン。ドアの開く音。カツカツカツ。ただの足音。およそ色気のない音を引き連れ、無愛想に沈黙する音。 
そして、ノイズ・・・・。 
『またそんなくだらないコト考えてんの。誰がそんな“ひきこもりロック”聴くのよ。バーカ。』 
『“ひきこもりロック”って何だよ。』 
『ほらね、そこに反応するんだもの。やっぱり“ひきこもりロック”だわ。』 
『・・バカってゆーなょ・・・・。』 
『遅いわよ。』 
そして、ノイズ・・・・。 
コミュニケーションは、ただのノイズ。沈黙もまた、うねうねと波を打って漂うノイズ。